Obwohl Pfarrer Alberg in seiner letzten Predigt versucht hatte, die Ängste der Kirchenbesucher vor der bevorstehenden Evakuierung zu zerstreuen, fiel es ihm selbst nicht leicht, das Pfarrhaus zu verlassen. Einige hatten nach dem Gottesdienst noch das Gespräch gesucht, erklärten, dass sie schon ihr halbes Leben lang hier seien; erst in dem Moment, als er das Neue Testament in seinen schwarzen Handkoffer legte, erkannte er sich selbst als Betroffenen und verstand sie. Als er um kurz vor Fünf an der Bushaltestelle Hildesheimer Straße ankam, war es bereits dunkel. Es dauerte noch eine ganze Weile bis alle anderen eingetroffen waren; Pfarrer Alberg suchte sich einen Fensterplatz, legte die Beine übereinander und schaute hinaus; der Bus fuhr an.