Rote Sitzkissen. Im Innern Kirschkerne. Kreisförmig angeordnet. Immer einer von ihnen in der Mitte. Und er kann nicht denken. Denkt nur an Regen. Immerfort. Regen. Regen. Es regt sich etwas. Wenn es regnet. Es geraten Dinge ins Leben. Pfützen. Spiegelnde Pfützen. Und die Spiegel sind Gegner. Weil sie spiegeln. Eben heute hat er jemanden wieder getroffen und er ist schon ganz anders als letztes Jahr. Er hat ihn erst gesehen, als er in der Mitte saß. Auf den Kirschkernen. Dann haben sie alles eingeordnet. Sie haben Ordnungen und Reihenfolgen erstellt, mussten Diagramme zeichnen, die er nicht verstanden hat. Am Ende waren sie Ziffern. Auf dem Heimweg ist er in Kästchen gegangen. Mit Kirschkernabdrücken auf der Rückseite. Eine Stunde verrinnt. Er läuft und läuft, weil sich jetzt wieder alles frisch anfühlt. Mehr Zeit vergeht, rinnt. Fließende Zeit. Aus Kästchen werden Linien, die sich bald in ihrer Ungleichmäßigkeit verlieren. Zoom. Männer. Männer, die auf Leben und Tod unterwegs sind. Die Transplantationsbox als Aktentasche. Zoom. Häuser, von denen er nicht weiß, wie weit sie noch unter die Erde ragen würden. In ihrer Unendlichkeit an Stockwerken, Fenstern, Menschen und Lebensgeschichten, die nur die Treppen zusammen halten. Als es spät ist, passt der Schlüssel nicht mehr ins Schloss und alles steht still. Zeit vergeht. Musik spielt. Karussell kreist. Die Welt dreht sich.