Friedrich hat sich die Welt, das Draußen anders vorgestellt.
Wohngebiet. Einfamilienhäuser mit angebauter Garage. Davor Vorgärten: meist Rasen, besprenkelt mit braunen Blättern; manchmal Blumenbeete, dann aber ohne Blumen. Die Bäume sind noch jung, schon kahl. Das Pflaster des Gehsteigs passt zum Rot der Dächer. Ein Kastenwagen fährt vorbei – elf Striche – dann ist es wieder still. Kein Mensch. Die Straße zieht sich durch eine langgezogene Biegung. Nirgendwo ein Mensch zu sehen. Nur Autos geparkt am Straßenrand. Und Leere.
Friedrich sucht dieses Gefühl. Irgendein Gefühl. Solang hat er gewartet, auf diesen Moment; gewartet und gewartet und jetzt... Er weiß nicht. Nur eine Vorahnung von Kopfschmerz.
Dann hinter ihm ein Geräusch. Metallnes Klappern, durchsetzt von schneidendem Quietschen. Eine Frau auf einem Fahrrad. Sie fährt an ihm vorbei. Er betrachtet ihren Hintern, der angestrengt über den breiten Sattel wiegt.
Friedrich würde auch gern mal Fahrradfahren; er hat es noch nie versucht.
Irgendwann, denkt er, irgendwann werde ich Fahrrad fahren.
Die Frau verschwindet in einer Seitenstraße. Die Leere hat sie schon erfüllt.