„Warum wundern? Hier ist alles normal. Hier gibt es nichts Wunderbares mehr. Gewöhnlichkeit essen Wunderbar auf. Als ich mich noch gewundert habe, war die Zeit noch alt.“ Die Worte liegen wie Spucke auf dem Gehsteig und werden achtlos zertrampelt, als er sich fragt, wie es hier still sein kann. Trotz dieser alles umspülenden Lärmwelle war es hier still. Manchmal konnte die Stille beißen. Aber niemand wagte es einen Mucks von sich zu geben. Wenn er gebissen wurde. Und plötzlich, da war es wieder. Das Geräusch. Sein Herz. Vielleicht konnte es sein Herz sein. Gestern ist es doch der Zeiger gewesen. Obwohl er sich so sicher war. Jede Minute fällt einer aus dem Fenster. Am Morgen haben sie schon alles weggeräumt. Und fast keiner weiß davon, bis er selber fällt. Und manchmal hat man gedacht, da drüben lebt einer, der ist so ähnlich wie ich.
Wieder sitzt er vor den Zahlen. Aber beachtet sie nicht. Er will es verhindern. Er will es verhindern, dass Zahlen immer Glück bedeuten. Warum sind denn alle Sorgen weg, wenn sechs Zahlen richtig sind. Wie kann es sein, dass das Wundern hier mit den Dinosauriern aufgehört hat, wenn er jeden Tag nichts davon glauben mag, was man hier sehen kann. „Du bist meine Beobachtung Nr. 3750“, hatte gestern Jemand gesagt. Zu ihm. Und er wusste nicht, ob der Jemand das Wunderhafte zählt oder die sich Wundernden. Er wusste es nicht und konnte diesem Mann nichts entgegnen. Jetzt aber. Obwohl schon alles zertrampelt ist.